Сюжет романа Ованеса Азнауряна строится вокруг жизненных историй нескольких мужчин и женщин, которые живут в Армении – одни в столице, единственном армянском мегаполисе Ереване, – другие в полусказочном (не находимом на физической карте) городке где-то на востоке страны. Юноши встречаются с девушками, потом кто-то навсегда расстаётся, кто-то становится мужем и женой. Но время не останавливается. Планы сбываются или не сбываются. Кто-то проходит в отчаяние, кто-то утешается. Чья-то семейная жизнь постепенно истаивает и завершается, чья-то начинается как будто заново. Жизнь, не смотря ни на что продолжается. Она оказывается достаточно длинной, чтобы персонажи пережили вообще всё: и свои сомнения и своё отчаяние и собственные сомнения и даже, в прямом смысле слова, пережили друг друга. Если спрашивать, о чём роман «В ожидании весны», то он – об этом, что жизнь проходит в невразумительных разговорах, – однако всё равно не проходит. Само название книги прямо говорит о ходе времени, и о надежде со временем чего-нибудь всё-таки дождаться: как минимум облегчения, как максимум новой любви, новой жизни.
События расположены в основном в историческом периоде от лета 1980 года, от смерти В. С. Высоцкого – до апреля 2016 года, когда на Четырёхневной войне гибнет один из романтических персонажей. В это время Армения стала независимой, пережила войну, блокаду, экономический упадок 1990-х, и поскольку через всё это, включая войну в Нагорном Карабахе проходят персонажи Азнауряна, его роман позволяет читателям увидеть, как переживали «лихие 90-е» и благополучие первых десятилетий 21 века её жители.
Автор с привычкой профессионального историка точно отмечает даты событий, указывает обстоятельства смертей персонажей, даже уточняя, сколько ударов совершило сердце каждого или каждой из них. Долгота жизни измеряется сердцебиениями.
Фоном действия становится ландшафт постсоветской Армении: митинги Карабахского движения, потом Эпоха Страшных Зим, потом расцвет капитализма «нулевых». Персонажи много бродят по своему родному Еревану, они неостановимо взрослеют, – их город год за годом меняется. Вообще в книг много познавательно-важных деталей, особенно важных для неармянских читателей и явно ориентированных на них (Надеюсь, это не автор выписывал на страницах романа анекдотически подробные примечания прямиком из Википедии, без них вполне можно обходиться, но кому-нибудь и они пригодятся; их стоеросовый язык сам по себе примета времени, которое сейчас уходит, – времени постсоветских Яндекс-эрудиций).
В этом пространстве чувствуется некоторая теснота: центр Еревана всё-таки сравнительно небольшой, если долго по нем ходить, начинаешь ходить кругами. Если возникает ощущение что вообще жизнь пошла по кругу, его приходится с усилие разрывать. Для этого нужно куда-то уехать (вариант – уйти на войну). И герои романа действительно уезжают, по крайней мере, живут с такой возможностью. Из горного Дзорка можно уехать в Ереван, из Еревана – куда? – в Москву. Или «на Запад». К новой весне. Писатель Ваге Саакян, пережив предельное одиночество первого приступа старости, уезжает в Москву, чтобы там, возможно начать новую весну. Один из его друзей оказывается дальше в Западной Германии, переживая некое подобие «весны».
Автор чётко выстраивает хронологию, иногда сообщает читателю, что станет с персонажами там, за перевалом будущего, куда сами они не могут заглянуть, но хотели бы. Так мы узнаем, что станет с ними через много лет спустя. Так вырисовывается чертёж их судеб. Если считать, что «жизнь и судьба» – стержневая тема русских романов последних ста лет, книга Азнауряна точно в этой традиции. Он исследует «жизни и судьбы» последне советского поколения в Армении.
Пожизненный процесс взросления оказывается в общем, сменой одного стремления на другое. Амбиции персонажей оказываются не то чтобы неудовлетворёнными – их удовлетворение не позволяет достичь чего-то важного. Писатель Саакян хочет престижных публикаций, получает престижную публикацию. Журналистка Джемма хочет соблазнить блестящего своего начальника – и соблазняет его. Тигран хочет сделать выдающееся изобретение и наконец делает. Однако оказывается, что публикации сами по себе малополезны, эротические победы означают смерть или сводят на нет карьеру, – а замечательное изобретение не находит себе места. Однако в итоге остаётся «ожидание весны» как общий для всех принцип надежды, что время сам по себе что-нибудь да обещает.
(Опубликовано в сборнике работ Летней литературной школы в Цахкадзоре, секция "Критика")
